Los nuevos concursos no quieren que sigas a un participante. Quieren que alucines con el número
En el año 2000, Survivor ofreció un millón de dólares a cambio de semanas de supervivencia en una isla y cambió la televisión. En 2023, Netflix reunió a 456 personas para recrear en la realidad los juegos letales de una serie de ficción coreana y ofreció 4,56 millones. En diciembre de 2024, MrBeast —Jimmy Donaldson, el youtuber más seguido del planeta con 331 millones de suscriptores— reunió a mil participantes en Beast Games, la serie de Amazon Prime Video, y prometió cinco millones de dólares. Antes de que terminara la emisión, había duplicado el premio a diez. «Tenía que lanzarle un dardo a los concursos normales», dijo Donaldson. «Esto es establecer dominancia.» Lo que la frase describe con una honestidad inhabitual en la industria del entretenimiento es el mecanismo central del entretenimiento masivo en la era del streaming: no se trata de hacer mejor televisión, se trata de hacer más televisión. Más participantes, más dinero, más escala. El espectáculo como argumento en sí mismo.
De un millón a diez: la inflación como contenido
El millón de dólares de Survivor era en el año 2000 una cantidad que la mayoría de los espectadores del mundo no podía imaginar ganar en toda su vida, y eso era exactamente el punto: el concurso vendía fantasía de movilidad social a escala masiva. Veinticinco años después, ese mismo millón equivale en poder adquisitivo a poco más de la mitad de lo que valía entonces. La inflación ha erosionado la cifra, pero la narrativa —»ganar un millón»— siguió funcionando en televisión convencional durante décadas porque la televisión convencional no tenía competencia directa con presupuestos ilimitados. El streaming la cambió todo. Netflix lanzó Squid Game: El Desafío con 4,56 millones de dólares —el número es homenaje explícito al número de participantes de la ficción original— y lo presentó como el mayor premio en la historia de la televisión real. Amazon respondió con Beast Games y cinco millones. Luego, dentro de su propio programa, MrBeast dobló su propio récord en directo. La cifra no es ya el premio: es el titular, el gancho, la unidad de medida con la que el espectador calibra si este concurso merece su atención. En ese contexto, 007: Rumbo al Millón —el concurso de Amazon presentado por Brian Cox como el todopoderoso Controlador de MI6, en el que parejas viajan por localizaciones icónicas de la saga Bond respondiendo preguntas para ganar un millón de libras— parece casi modesto, casi televisivo en el sentido antiguo. No es casualidad que haya funcionado más como objeto de culto entre fans de James Bond que como fenómeno de masas. Un millón de libras en 2023 ya no para el scroll.
Mil participantes no son un reparto, son una multitud
El gran reality tradicional tenía entre doce y veinte concursantes. La razón era narrativa: el espectador necesita conocer a las personas para tener algo que perder cuando las eliminan. Gran Hermano, Supervivientes, La isla de las tentaciones —todo el género descansa sobre la premisa de que la cámara puede acercarse lo suficiente como para generar empatía, que el espectador puede elegir a su favorito y seguirle. Squid Game: El Desafío presentó a 456 personas. Beast Games presentó a mil. A efectos narrativos, eso no es un reparto: es una multitud. Es imposible conocer a nadie en mil personas, imposible encariñarse con nadie en 456. Lo que estos shows han abandonado —con total consciencia— es la dimensión humana del género para sustituirla por algo más cercano al deporte de masas o al espectáculo circense: lo que importa no es quién gana sino cuántos caen y cómo. La eliminación masiva es el género en sí. MrBeast lo entiende mejor que nadie porque lleva años perfeccionando exactamente ese mecanismo en YouTube, donde el formato «cien personas hacen X, queda una» es una fórmula probada que ha generado miles de millones de visualizaciones. Lo que Amazon compró al contratar a Donaldson no fue solo su nombre: fue su ciencia de la escala. Beast Games tardó veinticinco días en acumular 50 millones de visualizaciones en la plataforma. Es el récord absoluto de la historia de Amazon Prime Video.
El espectáculo tiene un precio, y no siempre lo paga el ganador
La paradoja más inquietante de este género está en Squid Game: El Desafío, y es demasiado obvia para que Netflix no la vea: la ficción coreana original es una crítica explícita a la explotación de personas desesperadas por dinero, a la desigualdad que convierte la humillación y el riesgo físico en entretenimiento para los ricos. Netflix la adaptó en reality. El resultado es que cuatrocientas cincuenta y seis personas reales compitieron en versiones reales de esos juegos bajo condiciones que varios participantes describieron como inhumanas. Durante el rodaje del juego de la «Luz roja, luz verde», los concursantes llegaron a las 3:30 de la madrugada, se les retiró la ropa de abrigo para las tomas y permanecieron de pie en temperaturas bajo cero durante hasta veintiséis minutos seguidos. Los médicos de producción intervinieron once veces antes de que se concedieran pausas. Varios participantes se desmayaron. «Las condiciones eran absolutamente inhumanas y no tenían nada que ver con el juego», declaró uno de ellos. Netflix negó que hubiera habido heridos graves. Los participantes disputaron esa versión. El problema no es solo de seguridad laboral, aunque también lo es: es que la dinámica estructural de estos shows convierte a los participantes en extras de su propio concurso. En un show con mil concursantes, cada individuo es, estadísticamente, prescindible. Y eso —que el propio sistema trate a las personas como material fungible— es exactamente lo que la serie de Hwang Dong-hyuk denunciaba en su ficción.
Por qué ahora y qué viene después
La explosión de los megaconcursos no es accidental ni inevitable: responde a una necesidad muy concreta de las plataformas de streaming en su fase actual de madurez. Netflix, Amazon, Disney+ y el resto llevan años compitiendo no solo por suscriptores sino por lo que la industria llama «eventos»: momentos de conversación masiva que justifican la suscripción y generan presencia en redes sociales de forma orgánica. Una serie de drama puede ser brillante y acumular audiencia durante semanas; un concurso con 456 participantes y 4,56 millones de dólares en juego genera millones de publicaciones en las primeras 48 horas. La eliminación se convierte en clip viral, el clip viral es marketing gratuito, el marketing gratuito convierte el gasto en producción en una inversión con retorno medible. MrBeast lo entendió antes que las plataformas porque lo había probado a escala menor en YouTube durante años: el espectáculo masivo y el algoritmo tienen una relación simbiótica que la televisión lineal nunca pudo explotar. La pregunta que nadie en la industria ha respondido todavía es dónde está el techo. Si cinco millones se convierten en diez, ¿qué evita que diez se conviertan en veinte? Si mil concursantes establecen dominancia sobre quinientos, ¿cuándo llegan los diez mil? El modelo tiene una lógica de escalada que no tiene límite natural excepto la atención del espectador, que es el único recurso verdaderamente finito en este mercado. El concurso de televisión lleva setenta años prometiendo que cualquiera puede ganar. Lo nuevo no es la promesa: es la escala con que se hace, y la velocidad con que esa escala necesita seguir creciendo para seguir sorprendiendo.
Lo que Beast Games, Squid Game: El Desafío y 007: Rumbo al Millón tienen en común no es el dinero en juego ni el número de participantes: es la convicción de que el espectáculo de la posibilidad vale más que la realidad de lo que les ocurre a las personas que participan en él. El concurso clásico vendía sueños a escala doméstica. El megaconcurso del streaming vende una fantasía de escala casi religiosa: la idea de que en un mundo de mil personas, una puede salir diferente a como entró. Que el número sea diez millones en vez de un millón no cambia la fantasía. Solo cambia lo que cuesta producirla y lo fácil que resulta olvidar que hay gente real dentro.
