La mujer diseñada para no dudar empieza a dudar: Lazarus, Book One: Family, de Greg Rucka

Lazarus arranca con una bala en la cabeza y una pregunta sin responder. El primer panel del primer número muestra a una mujer tirada en el suelo con un orificio de entrada visible en el cráneo. El segundo panel la muestra levantándose. No hay explicación. No hay texto que contextualice lo que acaba de ocurrir ni lo que significa que alguien pueda sobrevivir a eso. Greg Rucka y Michael Lark deciden que el lector entienda el mundo de Lazarus de la misma manera en que se entiende cualquier mundo real: llegando a él sin manual de instrucciones y deduciendo las reglas a partir de lo que se observa. Lo que este primer tomo —cuatro números, Image Comics, publicado en 2013— recoge es la arquitectura de un futuro próximo tan preciso en su lógica interna que resulta más incómodo que cualquier distopía que haya necesitado explicarse. La mujer que se levanta del suelo se llama Forever Carlyle. Es el arma viviente de la familia que lleva su apellido. Y, en el transcurso de estos cuatro números, empieza a hacerse la única pregunta que una herramienta no debería hacerse nunca: si lo que hace tiene sentido.

El mundo que Rucka construye antes de contar la historia

La premisa de Lazarus es sencilla de enunciar y compleja de habitar: en un futuro indeterminado pero cercano, los estados-nación han colapsado y el poder ha sido sustituido por dinastías familiares que controlan territorios como feudos corporativos. La sociedad está dividida en tres estratos que Rucka nombra con la precisión de quien sabe que las palabras importan: los Families —las élites que gobiernan—, los Serfs —quienes sirven directamente a las familias a cambio de protección y recursos—, y los Waste, que es todo lo demás: la mayoría de la humanidad, sin derechos, sin red, sin ningún sistema que los contemple más allá de como problema logístico. Cada familia tiene un Lazarus: un guerrero genéticamente modificado que actúa como campeón, ejecutor y fuerza disuasoria. Pueden morir y regenerarse. Son leales por diseño. Son, en el sentido más técnico, propiedad de la familia que los ha creado. Rucka no explica ninguna de estas reglas de golpe. Las distribuye en viñetas, en conversaciones, en los gestos con que los personajes reaccionan a lo que ocurre a su alrededor, y en los materiales paratextuales —artículos de prensa falsos, datos de ficción sobre el mundo— que aparecen al final de cada número y que construyen la geografía política del universo sin ocupar ningún espacio de la narrativa principal. Es una técnica de construcción de mundo que exige paciencia al lector y lo recompensa en proporción directa a esa paciencia.

Forever Carlyle, o el problema de ser la herramienta más perfecta de la familia

El primer arco de Lazarus se articula alrededor de un gesto pequeño que tiene consecuencias grandes. En el primer número, Forever ejecuta a tres intrusos que han entrado en territorio Carlyle buscando comida. Mata a los dos primeros. Al tercero —un joven gravemente herido que no puede defenderse— lo deja vivir. No es un fallo táctico. Es una decisión moral, y es exactamente la clase de decisión que Forever no debería ser capaz de tomar si su programación funciona como se supone que tiene que funcionar. Sus hermanos —Johanna, Jonah, Raphael, Bethany, Stephen, cada uno con su propia agenda dentro del organigrama familiar— lo interpretan como debilidad. Su padre, Malcolm Carlyle, lo registra como una anomalía que requiere seguimiento. Lo que Rucka establece en esos primeros números es la contradicción central de su protagonista: Forever ha sido diseñada para la lealtad absoluta a la familia, para el lema familia por encima de todo, y sin embargo algo en ella evalúa el mundo en términos que van más allá de la utilidad táctica. No es rebeldía todavía. Es la semilla de la pregunta que la rebeldía necesita para crecer. Los hermanos Carlyle funcionan en este primer arco como el contexto político que rodea a Forever sin relacionarse con ella en términos igualitarios: son personas que planean, que negocian, que se traicionan entre sí con la elegancia de quien ha crecido entendiendo que el poder familiar es un juego de suma cero. Forever está en el mismo edificio pero en un mundo diferente: el de quien ejecuta en lugar de decidir, y que empieza a entender la diferencia.

Michael Lark dibuja el silencio mejor que nadie dibuja la acción

La colaboración entre Rucka y Lark tiene una historia antes de Lazarus —trabajaron juntos en Gotham Central, una de las referencias del cómic de superhéroes de los 2000— y lo que ese tiempo en común ha producido es una sincronía que en estas cuatro grapas resulta evidente: Rucka escribe menos de lo que podría escribir porque sabe que Lark va a cubrir el espacio que el texto deja. Hay páginas enteras del primer arco donde la información narrativa la transporta exclusivamente el dibujo: la postura de un personaje, la dirección de una mirada, la arquitectura de una habitación que revela la jerarquía de quien la habita. Lark tiene un dominio del gesto facial que es infrecuente en el cómic de acción —donde la tendencia es exagerar hacia la expresividad teatral—, y esa contención da a los momentos de emoción de Forever una textura genuina que el lector recibe antes de haber terminado de procesarla conscientemente. El trabajo de color de Santi Arcas no es decorativo sino estructural: en la secuencia culminante del cuarto número, donde el combate entre Forever y el Lazarus rival se superpone en paralelo con las maniobras políticas de los hermanos Carlyle, Arcas usa dos paletas cromáticas diferenciadas para separar los dos mundos sin necesitar cortes abruptos ni rótulos explicativos. Es diseño visual puesto al servicio de la narración de la manera en que el mejor cómic siempre lo ha hecho: haciéndose invisible. Lo que Lazarus, Book One: Family construye en cuatro números es, ante todo, una promesa: que hay un universo aquí con suficiente densidad para sostener mucho más de lo que estos primeros números pueden contar. Que Forever Carlyle es el tipo de protagonista que merece que alguien se tome el tiempo de ver cómo llega al punto en que ya no puede no dudar. Y que Rucka y Lark son exactamente el equipo capaz de llevarte hasta ese punto sin que hayas notado que te estaban moviendo de sitio.