‘Superman: Up in the Sky’, doce capítulos de Tom King para entender al héroe primigenio
Tom King llegó a Superman: Up in the Sky después de haber dedicado varios años a desmontar a Batman pieza por pieza en su larga etapa en Gotham, y antes de que Mister Miracle confirmara que su interés genuino no era el superhéroe como máquina de acción sino el superhéroe como ser sometido a cargas imposibles. Lo que DC le encargó para esta miniserie no tenía la envergadura formal de esos proyectos: doce capítulos de doce páginas publicados originalmente como historias de respaldo en los números gigantes de distribución exclusiva de Walmart, con el formato de los seriales clásicos y el presupuesto narrativo que ese contexto implica. Lo que King entregó, sin embargo, fue algo que el formato no pedía y que la colección convierte en su argumento central: una odisea intergaláctica construida como los doce trabajos de Hércules, cuya pregunta de fondo no es si Superman va a rescatar a la niña —eso el lector lo sabe desde la primera página— sino a qué precio lo hace y si ese precio, sabido de antemano, cambia algo.
Alice, los doce trabajos y la lógica de la misión imposible
Una niña llamada Alice es secuestrada de Metropolis por unos alienígenas. Superman lo sabe. Superman va a buscarla. Esas dos frases son la totalidad de la trama, y King las sostiene durante doce capítulos sin que la simplicidad de la premisa se convierta en problema porque lo que le interesa no es el suspense sobre el resultado sino la anatomía de la decisión. Cada capítulo es un reto diferente en un planeta diferente con una lógica diferente: Superman sin poderes compitiendo en un combate de boxeo alienígena, Superman negociando con una burocracia intergaláctica los trámites para seguir su camino, Superman en una trinchera junto a Sargento Rock, Superman apostando su vida en una carrera contra Flash, Superman ante Darkseid con la condición de matar a un inocente para seguir adelante. La estructura episódica que el formato imponía resulta ser exactamente la que la historia necesita: cada entrega es un espejo en el que se refleja un aspecto distinto del mismo personaje.
El capítulo más ambicioso es también el más incómodo: «If Not an Angel» lleva a Superman ante la decisión de acabar con la vida de alguien que lo pide, una elección que King deja resuelta en el sentido más oscuro y no aclara hasta tres capítulos después. Que esa estructura funcione —que el lector soporte la incomodidad durante tres episodios sin que la serie pierda credibilidad moral— es la mejor demostración de que King conoce sus herramientas. El capítulo más hermoso es «Las mil muertes de Lois Lane»: Superman atrapado en el limbo burocrático de un planeta alienígena, imaginando todas las maneras en que Lois podría morir mientras él no está para evitarlo, incapaz de acelerar los trámites, incapaz de rendirse, incapaz de dejar de imaginar. Es el capítulo que más tiempo permanece después de cerrar el libro.
Kubert, Anderson y el arte de dibujar la determinación
Andy Kubert lleva décadas siendo uno de los dibujantes más sólidos de la industria, y Up in the Sky le exige algo específico que sus trabajos anteriores raramente habían pedido con tanta insistencia: que Superman transmita esfuerzo, no facilidad. El superhéroe más poderoso del universo DC tiene que verse como alguien que está pagando cada kilómetro de esa travesía con algo, y Kubert lo construye sin subrayados, en la manera en que el cuerpo de Clark Kent carga el espacio de la viñeta y en la que sus ojos sostienen la distancia cuando mira hacia donde debería estar la Tierra. Cada capítulo tiene su propia temperatura visual, trabajo que corresponde también al colorista Brad Anderson y al entintado de Sandra Hope: el frío metálico de los mundos alienígenas más hostiles contrasta con la calidez irregular de los momentos en que Superman recupera algo parecido a la esperanza, y ese contraste funciona como un segundo guion emocional por encima del texto de King.
Las páginas de acción tienen la solidez que se espera de Kubert —la carrera contra Flash tiene composiciones que saben exactamente cómo hacer que la velocidad se sienta como peso, no como ligereza—, pero las más memorables son las de quietud: Superman flotando inmóvil en el espacio entre dos sistemas solares, o sentado en el suelo de un planeta sin nombre mirando hacia ninguna dirección concreta. El rotulador Clayton Cowles adapta la tipografía al tono de cada capítulo con una discreción que solo se nota cuando se presta atención y que sin embargo hace que el conjunto resulte formalmente coherente donde podría haber sido un collage.
La oscuridad como herramienta y la fe que sostiene el final
La crítica más frecuente a Up in the Sky señala que la estructura episódica hace imposible la tensión dramática: el lector sabe que Superman va a ganar cada prueba porque Superman siempre gana, y ese conocimiento elimina el riesgo. La crítica es técnicamente correcta y narrativamente irrelevante. King no está escribiendo un thriller sobre si Superman sobrevivirá; está escribiendo sobre qué tipo de ser es capaz de cruzar el universo entero —perdiendo, siendo derrotado, llegando a acuerdos imposibles— porque una niña a la que no conoce lo necesita. La cuestión no es si va a llegar sino si el precio que ha pagado para llegar merece lo que va a encontrar al final, y esa es una pregunta que el libro resuelve en su último capítulo con una honestidad que no estaba garantizada.
Alice, la niña secuestrada, es el punto más débil de la colección: King la necesita como motor del relato pero no termina de construirla como persona, y cuando en el capítulo final comparte escena con Superman en el viaje de vuelta a casa, el peso emocional depende casi enteramente de lo que el lector ya siente por Superman y no de lo que ha llegado a sentir por ella. Eso es una concesión que el formato pide y que el guion no termina de superar. Lo que sí supera, y de manera rotunda, es la pregunta de para qué sirve un Superman en el siglo XXI: sirve para demostrar que el coste de hacer lo correcto no cancela la obligación de hacerlo. Up in the Sky no es el cómic más complejo de Tom King ni el trabajo más ambicioso de Andy Kubert, pero es, dentro de la historia reciente del personaje, uno de los argumentos más limpios a favor de la vigencia del hombre de acero.
