Sangre, circo y un villano que se come Roma: crítica de Gladiator II

Ridley Scott no ha hecho una secuela de Gladiator para competir con el recuerdo de la original. La ha hecho, más bien, para discutir con él. Veinticuatro años después del péplum oscarizado que convirtió a Russell Crowe en mártir de la arena, Gladiator II regresa a Roma con más ruido, más barro, más sangre digital y menos interés por la gravedad moral que sostenía aquella primera película. El resultado es un espectáculo descompensado, a ratos deslumbrante, a ratos disparatado, que vive permanentemente atrapado entre dos impulsos: el homenaje reverencial y la voluntad de convertirse en una máquina de exceso por derecho propio.

La crítica internacional, en líneas generales, la recibió justo ahí: como una secuela vistosa, musculada y bastante entretenida, pero también más aparatosa y menos emotiva que su predecesora. Y esa es, probablemente, la forma más justa de entrar en ella. No estamos ante un desastre, ni mucho menos, pero tampoco ante una heredera legítima en términos dramáticos. Gladiator II funciona mejor cuando deja de intentar ser “la nueva Gladiator” y se entrega, sin complejos, a su vocación de parque temático imperial.

Un arranque brutal y una promesa que no termina de cuajar

La película abre con fuerza. Ridley Scott sigue teniendo una capacidad intimidante para filmar el caos bélico, y la toma de Numidia tiene el tipo de brutalidad expansiva que uno espera de alguien que lleva décadas rodando ejércitos, fortalezas y civilizaciones al borde del colapso. Ahí aparece Lucius, ahora convertido en Hanno, guerrero exiliado y futuro gladiador, viendo cómo Roma vuelve a arrasar lo poco que le quedaba de vida. Sobre el papel, la premisa tiene músculo: un heredero desposeído, una identidad ocultada, una sed de venganza, una ciudad podrida y unos emperadores gemelos más cerca de la caricatura sanguinaria que del gobernante funcional.

El problema es que la película tarda demasiado poco en empezar a apilar cosas. Venganza personal, intriga palaciega, crítica al circo imperial, conspiraciones de pasillo, trauma materno, ambición servil, redención militar, herencia de Maximus… Gladiator II quiere abarcar tanto que a menudo da la impresión de estar resumiendo una miniserie de ocho episodios dentro de un blockbuster de dos horas y media. Scott avanza con la autoridad de quien sabe que puede levantar elefantes, tiburones y naumaquias si le da la gana, pero el guion de David Scarpa no siempre encuentra la manera de hacer convivir tanta línea dramática sin que alguna quede reducida a función mecánica.

Paul Mescal aguanta el centro, aunque la película no siempre le ayude

La gran duda de la película era Paul Mescal. No porque no sea un actor de enorme talento, sino porque su energía parecía chocar, al menos sobre el papel, con el tipo de héroe épico que exige una continuación así. La sorpresa es que Mescal sale bastante mejor parado de lo que cabía esperar. No tiene el peso mitológico inmediato de Crowe ni esa autoridad rugosa que convertía a Maximus en estatua viviente, pero compensa con otra cosa: una rabia interior más seca, menos declamada, más contenida. Su Lucius no entra en escena como leyenda, sino como hombre herido, y eso le da una fisicidad distinta, más vulnerable y más contemporánea.

Ahora bien, la película no siempre sabe qué hacer con él. Hay escenas en las que Mescal impone una presencia real, especialmente cuando el relato lo deja reaccionar en lugar de proclamar. Pero cada vez que Gladiator II le exige convertirse en portavoz de un destino histórico o en relevo espiritual de Maximus, se nota la costura. No tanto por culpa del actor como por el empeño del filme en convertirlo a la vez en hijo del dolor, heredero simbólico, líder popular y conciencia de Roma. Son demasiados sombreros para una sola cabeza.

Pedro Pascal cumple; Denzel Washington directamente llega a otro rodaje

Pedro Pascal hace lo que puede y lo hace bien. Su Acacius funciona como figura intermedia entre la obediencia militar y la conciencia moral, y Pascal sabe extraer humanidad de personajes escritos, a veces, en clave funcional. Hay una melancolía cansada en su general que le sienta bien a la película, sobre todo porque actúa como recordatorio de que, entre tanto exceso y tanta intriga, alguien debería representar todavía el precio humano del imperio.

Pero la película no pertenece ni a Mescal ni a Pascal. Pertenece, sin discusión, a Denzel Washington.

Su Macrinus no roba la función: la secuestra. Washington entiende algo fundamental que quizá Scott también entendió demasiado bien: que esta secuela gana mucho cuando deja de intentar sonar noble y empieza a disfrutar de su propia suciedad. Macrinus entra como estratega ambiguo, crece como superviviente sin escrúpulos y acaba convertido en una especie de reymaker venenoso con sonrisa de tiburón. Cada una de sus escenas parece venir de una película ligeramente mejor, o al menos de una película más consciente de que el poder, en Roma, no se conquista con ideales sino con hambre.

Hay algo deliciosamente moderno en su interpretación. Mientras otros actores todavía parecen intentar mantener cierta compostura de péplum respetable, Denzel se entrega al placer de jugar con el texto, de envenenar cada frase y de recordarnos que la corrupción, cuando está bien interpretada, siempre resulta más cinematográfica que la virtud. No es raro que buena parte del consenso crítico haya salido de la sala hablando de él como el elemento más vivo de la película.

El gran problema: cuanto más grande quiere ser, menos peso tiene

Lo más frustrante de Gladiator II es que uno puede ver, debajo del ruido, la película que podría haber sido. Hay material para un relato más afilado sobre la decadencia del poder romano, sobre la fabricación de héroes populares o sobre la transformación del esclavo en instrumento de otra tiranía. Incluso hay apuntes interesantes sobre la banalidad del espectáculo, sobre cómo el Coliseo no solo distrae al pueblo, sino que anestesia cualquier posibilidad de conciencia política.

Pero Scott, o el guion, o ambos, prefieren casi siempre la escala al detalle. Los babuinos CGI, la arena inundada con tiburones, las criaturas y artefactos desmesurados… todo está diseñado para elevar la sensación de “más”, cuando lo que realmente necesitaba esta historia era “mejor”. La primera Gladiator tenía su dosis de grandilocuencia, claro, pero también un eje moral muy simple y muy eficaz: un hombre que quería vengar a su familia y volver simbólicamente a casa. Aquí, en cambio, el deseo de multiplicar conflictos y elevar la apuesta acaba reduciendo el impacto emocional. La película quiere ser tragedia, melodrama, sátira de palacio y monstruo de arena al mismo tiempo, y pocas veces logra que todas esas caras se integren de forma orgánica.

Más divertida que profunda, más desatada que memorable

Y sin embargo, sería injusto negar que Gladiator II tiene nervio. Hay secuencias de combate muy eficaces, un diseño de producción imponente, un Scott que sigue sabiendo encuadrar masas humanas como si estuviera rodando un fresco en movimiento y una voluntad de espectáculo que, en tiempos de franquicias domesticadas, hasta se agradece. Esta película no pide permiso para ser excesiva; a veces eso la vuelve ridícula, pero otras veces la vuelve extrañamente libre.

Quizá ese sea su mayor mérito. No alcanza la altura emocional de la original ni de lejos, y en más de un momento parece vivir de su sombra en lugar de usarla como impulso. Pero cuando se rinde al pan y circo, cuando acepta que su mejor versión no está en el pathos sino en la desmesura, Gladiator II se vuelve bastante más disfrutable de lo que muchos de sus defectos harían pensar.

No es la secuela que engrandece el mito. Es la que lo explota, lo deforma y lo convierte en otra cosa: más vistosa, más histérica, más bastarda. Y tal vez, en manos de Ridley Scott, eso era inevitable.