Al fondo del infierno está el padre: Immortal Hulk vol. 3, Hulk in Hell
Para cuando llegamos al tercer recopilatorio de Immortal Hulk, Al Ewing ya había establecido las reglas del juego con suficiente autoridad como para que nadie las cuestionara. Or is He Both? reimaginó al Hulk como relato de terror: Bruce Banner muere, Bruce Banner resucita de noche, y en algún lugar entre ambos estados existe algo que no es exactamente ninguno de los dos. The Green Door abrió la puerta literal hacia el Lugar de Abajo —la dimensión que existe debajo de todo lo gamma— y la convirtió en el eje de una mitología nueva y perturbadora. Hulk in Hell, los números once al quince, da el paso que esa arquitectura exigía: si hay una puerta y ya sabes lo que hay al otro lado, tarde o temprano alguien tiene que cruzarla. Banner y el Hulk la cruzan. Lo que encuentran ahí no es exactamente una sorpresa, pero la forma en que Ewing lo construye sí lo es.
La cosmología del gamma como teología invertida
El gran movimiento de este arco es que Ewing transforma definitivamente el horror corporal de las entregas anteriores en algo más vasto: una teología. La energía gamma no es un accidente científico ni una anomalía de la física nuclear. Es una puerta hacia algo que lleva ahí desde antes de que el universo supiera cómo nombrarse. El Lugar de Abajo —ese territorio infernal donde van a parar todos los que han sido irradiados y mueren— resulta ser la antítesis directa del Único Por Encima de Todo, el dios benigno del universo Marvel. Aquí abajo no hay bondad: hay el Uno Debajo de Todo, y su naturaleza es la negación, la destrucción, el fin. Ewing toma prestada la mitología zoroástrica —Angra Mainyu, la deidad de la oscuridad, y su gemelo Ahura Mazda— para anclar la monstruosidad del Hulk en algo anterior a cualquier bomba, en un principio cósmico de violencia que simplemente encontró en Bruce Banner la apertura que necesitaba.
Lo notable del ejercicio es que no se siente gratuito. Donde otro guionista habría usado la mitología religiosa como decorado de fondo, Ewing la incorpora como argumento. Las páginas del Lugar de Abajo, con ese paisaje de ceniza y figuras grotescas de gammaiados muertos que Joe Bennett dibuja con una precisión perturbadora, no son el infierno como metáfora: son el infierno como plano de existencia con sus propias reglas, su propia física y su propio horror específico. Rick Jones sin ojos. Thunderbolt Ross convertido en algo que ya no reconoce su propio nombre. El Hulk Diabólico como ángel caído que lleva décadas protegiendo a Banner del único ser que siempre ha querido destruirlo.
Brian Banner o el origen real del monstruo
El giro más importante de Hulk in Hell no es cosmológico. Es doméstico. A través de una serie de flashbacks que el número doce desarrolla con la misma frialdad clínica de un informe policial, Ewing revela que Brian Banner —el padre abusivo de Bruce, ya establecido como el trauma central de su psicología— no fue simplemente un hombre violento que destrozó a su hijo. Fue el primero. El primer ser humano en entrar en contacto con la energía gamma. El primer gammaiado de la historia, mucho antes de que hubiera bombas ni experimentos. Y con esa energía hizo lo que los seres marcados por el Uno Debajo de Todo tienen que hacer: mató. Mató a la madre de Bruce. Cerró el ciclo antes de que empezara.
La implicación es devastadora en su sencillez: el Hulk no nació de una explosión accidental. Nació de un patrón. La violencia que convirtió a Bruce en el Hulk ya estaba en el origen de Bruce, encarnada en el hombre que se suponía que debía protegerle. Ewing convierte retroactivamente todo el mito del Hulk —que siempre fue, en el fondo, la historia de un hombre que no puede controlar su rabia porque nunca le enseñaron que la rabia podía controlarse— en algo aún más sombrío: la herencia de un trauma que no empieza con Bruce y que, si algo ha demostrado esta serie, tampoco termina con él. El momento en que Banner acepta reunirse con el Hulk porque, como reconoce, «siempre fue el único que estuvo ahí para él», es uno de los más eficaces de toda la colección.
Lo que el infierno devuelve, y lo que se queda
La salida del Lugar de Abajo no es un triunfo. Crusher Creel y Puck consiguen liberar a Banner, se cierra la Puerta Verde, los personajes salen al lado de acá. Y entonces el número catorce mata a Betty. No en un combate heroico, no en una escena que la mitología se ha merecido: la dispara un agente gubernamental por accidente en el funeral de Thunderbolt Ross. Es la crueldad arbitraria convertida en instrumento narrativo, un recordatorio de que esta serie no tiene intención de recompensar la supervivencia con otra cosa que no sea más sufrimiento. El número quince, con el regreso de Doc Samson como gammaiado redivivo y la emergencia de una nueva personalidad del Hulk —más calmada, más nocturna, más paternal— funciona menos como conclusión y más como preparación: Ewing está colocando piezas en el tablero con una paciencia que solo tiene sentido si confía en que el tablero va a aguantar muchos movimientos más.
El arte de Joe Bennett merece una nota separada, aunque no sea la única nota. En los números donde trabaja —y sobre todo en las secuencias infernales— Bennett hace el mejor trabajo de su carrera: figuras que se desintegran y se recomponen, anatomías imposibles, una paleta de colores a cargo de Paul Mounts que convierte el rojo en algo que duele mirar. El número catorce, cubierto por un artista de sustitución, acusa la diferencia con una claridad que no hace favor a nadie. Es el único episodio del volumen que se siente menor —técnicamente correcto, emocionalmente huérfano— y confirma, por contraste, lo mucho que la identidad visual de Immortal Hulk depende de Bennett. Hulk in Hell es el momento en que la serie deja de ser una propuesta interesante y se convierte en algo que uno lee con la molesta sensación de estar asistiendo a algo importante.
