Hay un subgénero cinematográfico muy específico que Hollywood suele abordar con brocha gorda: el de la «segunda oportunidad» en la mediana edad. Durante años, estas películas se han movido entre la sacarina de Nicholas Sparks y el cinismo ilustrado de Woody Allen. Sin embargo, Bradley Cooper parece haber encontrado en Sin conexión (Is This Thing On?) una tercera vía, una que no necesita gritar para que se la escuche. Tras el despliegue de medios de Ha nacido una estrella y el barroquismo de Maestro, Cooper se repliega hacia lo íntimo para recordarnos que, a veces, la mayor épica ocurre en el salón de una casa que se está quedando vacía.
Y no lo hace desde la autocomplacencia, sino desde una honestidad que por momentos incomoda.
El micrófono como balsa de salvamento
La historia, basada libremente en las vivencias del cómico John Bishop, nos presenta a Alex (Will Arnett) y Tess (Laura Dern), un matrimonio que no se odia, pero que ha dejado de reconocerse. Ella busca su identidad como entrenadora; él, casi por accidente, acaba soltando sus miserias sobre un escenario de stand-up.
Es aquí donde la película marca su territorio. Cooper y el guionista Will Arnett entienden que la comedia no es un fin, sino un síntoma. El escenario no es un lugar para brillar, sino un confesionario pagano donde Alex intenta entender en qué momento su vida se convirtió en un monólogo de silencios compartidos.
Un Arnett contenido y una Dern estratosférica
Donde Sin conexión realmente vuela es en sus interpretaciones. Will Arnett, a quien solemos asociar con el histrionismo brillante de Arrested Development, ofrece aquí una vulnerabilidad seca, casi mineral. Su mirada carga con un cansancio que no se ensaya, y su química con una Laura Dern en estado de gracia (injustamente olvidada en esta temporada de premios) sostiene el peso emocional de la cinta.
Dern dota a Tess de una humanidad vibrante; no es «la mujer que se queda atrás», sino un motor propio que lidia con la misma desorientación que su marido. Juntos, construyen un retrato matrimonial que recuerda a la aspereza de Historia de un matrimonio, pero con una capa de ternura mucho más transpirable.
El vicio de la sobreexplicación
Sin embargo, el cine de Cooper sigue arrastrando un pequeño pecado de juventud: la falta de confianza en el silencio. El guion, en su afán por resultar profundo, cae ocasionalmente en el infodump emocional, deteniendo el ritmo para subrayar lecciones de vida que las interpretaciones ya nos habían dejado claras. Hay una tendencia a querer atar todos los cabos, a explicar cada trauma, cuando la película funciona infinitamente mejor cuando se deja llevar por la improvisación y lo no dicho.
Aun así, visualmente es una delicia. La fotografía de Matthew Libatique huye de la postal neoyorquina para buscar el grano, la cercanía y el primer plano que desnuda. Es un cine que se siente táctil, real y, sobre todo, empático.
¿Terapia o cine?
Sin conexión no busca reinventar la rueda de la dramedia, pero sí lanza un mensaje reconfortante: no pasa nada por estar perdido a los cincuenta. En su tramo final, la película abraza un optimismo que algunos tildarán de conservador, pero que se siente ganado a pulso tras dos horas de honestidad brutal.
Al final, la película de Cooper es como un buen monólogo: te ríes porque te reconoces, pero te quedas en silencio porque, en el fondo, duele un poco.
