Biopics autorizados: cuando la verdad estorba y el legado manda
El estreno de Michael, el ambicioso biopic sobre Michael Jackson dirigido por Antoine Fuqua, ha vuelto a poner sobre la mesa un debate que Hollywood lleva años esquivando: ¿hasta qué punto puede una película contar la verdad cuando necesita el permiso de quienes controlan el legado? La pregunta no es menor, y quizá explique por qué proyectos tan prometedores como el biopic de Madonna —que la propia artista iba a escribir y dirigir— han terminado desmoronándose en pleno desarrollo. Cuando el sujeto y el relato son la misma persona, el conflicto deja de ser creativo para convertirse en estructural.
Hubo un momento en el que los biopics eran piezas incómodas. Películas como Ray o Walk the Line entendían que narrar la vida de un artista no consistía en rendirle pleitesía, sino en enfrentarse a su figura con todas las consecuencias. Se exploraban las luces, por supuesto, pero también esas sombras que convierten a un ser humano en alguien digno de una crónica cinematográfica. Hoy, sin embargo, Hollywood ha perfeccionado una fórmula opuesta: el biopic autorizado. Una categoría donde el acceso al catálogo musical y al archivo personal tiene un peaje innegociable: no molestar al mito.
El pacto: acceso a cambio de control
La ecuación de la industria actual es tan sencilla como perversa. Para que una producción luzca las canciones originales y cuente con el beneplácito de los herederos, el guion debe aceptar una curaduría emocional previa. Esto explica por qué desastres recientes como los filmes sobre Whitney Houston, Bob Marley o Amy Winehouse han pasado por la taquilla sin pena ni gloria; son cintas que nacen muertas porque carecen de conflicto real. En el caso de Winehouse, por ejemplo, resulta casi sonrojante ver cómo la figura del padre —supervisor directo del proyecto— es retratada como la de un santo varón, ignorando cualquier arista que pudiera empañar su imagen pública.
El problema no es nuevo, pero se consolidó con el éxito de Bohemian Rhapsody. A pesar del Oscar para Rami Malek, la película es el ejemplo perfecto de visión sesgada. Mientras las crónicas de la época describían las fiestas de Queen como bacanales excesivas, en el filme parecen poco más que un botellón casero. La escena en la que el resto de la banda abandona a un Mercury entregado al hedonismo porque «tienen que volver con sus familias» es casi paródica. Es evidente que la película está supervisada por los miembros vivos del grupo para quedar como los referentes morales, dejando a Mercury como el único responsable de sus «malos pasos».
El síndrome de la «playlist» y las manos atadas
El biopic moderno ha dejado de ser narrativa para convertirse en una sucesión de greatest hits. No se construye un personaje a través de sus decisiones o contradicciones, sino a través de una cronología de hitos diseñados para que el espectador reconozca la melodía y se sienta cómodo. Figuras tan complejas como Elvis Presley o Michael Jackson quedan reducidas a versiones digeribles de sí mismos. Se eliminan las tensiones y se limpian las biografías hasta que no queda nada que pueda incomodar a los gestores del legado.
Esta situación mantiene a los grandes cineastas en un callejón sin salida. Martin Scorsese lleva años intentando sacar adelante un proyecto sobre Frank Sinatra, pero se topa siempre con el mismo muro: él quiere meter los dedos en los huecos oscuros de «La Voz» y los poseedores de los derechos no lo permiten. Scorsese podría rodar la película mañana mismo, pero tendría que hacerlo sin las canciones de Sinatra. ¿Qué valor tiene un biopic musical si el protagonista no puede cantar sus propios temas? Esa es la mordaza que hoy silencia a los autores frente a los herederos.
La excepción: cuando el cine se atreve a doler
Afortunadamente, existen grietas en este sistema. Rocketman demostró que se puede hacer una película brillante sobre un icono vivo como Elton John sin pedir perdón por mostrar los excesos, la culpa y la redención. No era un museo, sino una interpretación cruda y fantasiosa. En una línea similar, el reciente trabajo de Timothée Chalamet sobre Bob Dylan en A Complete Unknown ha sabido capturar esa esencia de búsqueda sin caer en la hagiografía barata.
El biopic autorizado no siempre miente, pero rara vez dice la verdad completa. Se mueve en un terreno celebratorio donde nada termina de doler, y ese es precisamente el problema: cuando el cine deja de doler, también deja de importar. Hasta que Hollywood no entienda que el público es capaz de manejar la complejidad y que las grietas hacen al mito más humano, seguiremos consumiendo herramientas de gestión de patrimonio en lugar de grandes historias.
